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Resumen: En este trabajo se analiza la lectura que Michel Henry lleva a cabo de la 
segunda meditación cartesiana desde una perspectiva fenomenológica o, al menos, 
desde la peculiar visión que Henry tiene de la fenomenología. Henry realiza un 
examen exhaustivo de la expresión cartesiana “at certe videre videor”, desglosando 
los modos de fenomenicidad implícitos tanto en el “videre” como en el “videor”, 
llegando a la conclusión de que el primero se funda en el segundo y encuentra su 
sentido en éste. Suprimiendo al mundo, al universo óntico, gracias a la reducción 
radical que Descartes ha propiciado, Henry intentará dilucidar la interioridad radical 
en la que encuentran sentido incluso los objetos que habrían de pertenecer a la esfera 
del “videre” (ver), suscitando una interpretación según la cual en la apercepción 
original del sentirse a sí mismo (“videor”, “me parece”) la subjetividad, incluso en el 
engaño, cobraría el primado dentro de una reflexión que desea rescatar la vida en su 
inmanencia radical. Si hilamos más finamente, diremos que el autor también aspira a 
elucidar la vida pre-intencional del ser humano. 
Palabras clave: Epojé, Cartesianismo, Fenomenología, Intencionalidad, Genio 
Maligno, Certeza, Engaño, Auto-Afección, Afectividad, Inmanencia Radical, 
Parusía, Revelación. 
 
Abstract: This paper analyzes the reading that Michel Henry carries out of the 
second Cartesian meditation from a phenomenological perspective or, at least, from 
Henry's peculiar vision of phenomenology. Henry makes an exhaustive examination 
of the Cartesian expression “at certe videre videor”, breaking down the modes of 
phenomenality implicit in both the “videre” and the “videor”, reaching the 
conclusion that the first is based on the second and finds its meaning in this one. 
Discarding the world, the ontic universe, thanks to the radical reduction that 
Descartes has fostered, Henry will try to elucidate the radical interiority in which 
even the objects that would belong to the sphere of the “videre” (see) find meaning, 
provoking an interpretation according to which in the original apperception of feeling 
itself (“videor”, “it seems to me”) subjectivity, even in deception, would charge the 
primacy within a reflection that wishes to rescue life in its radical immanence. If we 
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spin more finely, we will say that the author also aspires to elucidate the pre-
intentional life of the human being. 
Keywords: Epojé, Cartesianism, Phenomenology, Intentionality, Malignant Genius, 
Certainty, Deception, Self-Affection, Affectivity, Radical Immanence, Parousia, 
Revelation.  
 
Entre la oscuridad y la sequía, entre la penumbra obligada y las 
calamidades padecidas por un país saqueado –Venezuela– fue 




En este trabajo se aborda la lectura que Michel Henry lleva a cabo de la segunda 
meditación cartesiana desde una perspectiva fenomenológica o, al menos, desde la peculiar visión 
que de la fenomenología hace profesión de fe ese autor. Henry realiza un análisis exhaustivo de la 
expresión cartesiana at certe videre videor, desglosando los modos de fenomenicidad implícitos 
tanto en el videre como en el videor, llegando a la conclusión de que el primero se funda en el 
segundo y encuentra su sentido en este. El ser humano es concebido, entonces, desde la 
perspectiva de la pura autoafección, autoafectiva o impresiva. Descartando al mundo, al universo 
óntico, gracias a la reducción radical que Descartes ha propiciado, Henry va a intentar dilucidar la 
subjetividad radical en la que encuentran sentido incluso los objetos que habrían de pertenecer a 
la esfera del videre (“ver”), suscitando una interpretación según la cual, en una apercepción 
original, en un sentirse a sí mismo (videor, “me parece”), la subjetividad incluso en el engaño, 
cobraría el primado dentro de una reflexión que desea rescatar la vida en su inmanencia radical, 
es decir, en una inmanencia autofundada, capaz de prescindir del mundo de los objetos, de los 
cuerpos, de la exterioridad, a fin de dar cuenta de sí misma y del mundo desde sí misma. Es decir, 
Henry intenta arribar al punto pre-intencional de la subjetividad donde esta hace algo consigo 
misma: se siente, se prueba a sí misma, se autoafecta, vive. 
I. Una epojé radical 
En la primera de sus meditaciones, Descartes hace profesión de fe tanto de la duda 
hiperbólica como de una epojé radical en lo concerniente a todas aquellas opiniones a las cuales 
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hasta entonces había dado crédito. El proyecto de destrucción de sus opiniones consolidadas es, 
presuntamente, llevada hasta el fondo de sí mismo, a partir del cual pueda renacer, gracias a la 
categórica autoinspección del espíritu, una idea fundada en la distinción y claridad de las cuales 
estaban desprovistas sus antiguas opiniones. Tenemos así, pues, que hay en ciernes una tarea que 
es la de deshacerse de todas las opiniones a las que hasta entonces había dado crédito, y empezar 
todo de nuevo desde los fundamentos”1; el empecinamiento metodológico es de tal tenor, que 
Descartes se aplicará con agudo rigor y seriedad a destruir todas sus antiguas opiniones
2
, en el 
entendido de que su proyecto, para evitar estar condenado al más absoluto fracaso, debe 
contentarse, no con probar que todas sus antiguas opiniones son falsas o carentes de fundamento, 
porque esta pars destruens consistiría en una tarea infinita que lo colocaría al margen de la pars 
construens de su empeño, sino que su enfoque metodológico se centrará, a fortiori, en rechazar 
todas aquellas opiniones sedimentadas en las cuales encuentre algún motivo de duda. El trato 
cartesiano tiene que ver con los fundamentos que sostienen la anciana doxa en la cual hasta 
entonces había basado sus suposiciones y sus propias prácticas. Pactar con los fundamentos 
involucrará una narrativa según la cual los mismos sentidos, por engañadores, no han de fiar el 
conocimiento cierto que se tiene por meta, pues basta con que ellos, los sentidos, hayan engañado 
algunas veces, para ya no prestarles la confianza incondicionada que otrora merecían. En palabras 
cartesianas, “es prudente no fiarse nunca por entero de quienes nos han engañado una vez”3, de 
allí que los mismos sentidos, a causa de los engaños a que nos han sometido, merecen ser puestos 
entre paréntesis como elementos a los que apunta la misma duda a la que el espíritu ha convenido 
en asumir para sí. Sin embargo, si los sentidos no son de fiar, puesto que, como una mujer que 
por lo menos una vez ha sido infiel a su pareja, eventualmente nos han hecho presa del engaño, 
¿dónde hallar, en medio de la suspensión del juicio, el derecho a encontrar una fuente de certeza 
inamovible? ¿Existe una jurisdicción en la que es aplicable la normatividad propia de la claridad 
y la distinción, o, por el contrario, el espíritu humano, como las semillas movidas oceánicamente, 
no puede encontrar en sí un fundamento seguro de su propio saber?  
A la tarea infinita, por ende, imposible, de refutar todas sus antiguas concepciones, 
Descartes opone la tarea positiva, pero no menos ardua, de encontrar un punto firme a partir del 
                                                             
1 DESCARTES, René. Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas (Introducción, traducción y notas de 
Vidal Peña), Madrid, Alfaguara, 1977, p. 17. En lo sucesivo, Meditaciones. 
2 Cfr. Ibid. 
3 Ibid., p. 18. 
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cual, quitadas las antiguas razones que propiciaban el autoengaño, “no quede más que lo 
enteramente indudable”4. Hay, pues, cosas de las cuales podemos razonablemente no dudar: en el 
altar de la duda no parece entrar la posesión de estas manos y este cuerpo, a menos que, ofuscado 
por la enfermedad, por los vapores de la bilis, tome una cosa por otra, estableciendo un 
patológico quid pro quo que daría licencia a esas afirmaciones según las cuales estas manos y 
este cuerpo no son míos, no me pertenecen a mí, o, en estado de completa vesania, afirman 
algunos que son reyes cuando son en realidad muy pobres, que van “vestidos de oro y púrpura 
estando desnudos, o que se imaginan ser cacharros o tener el cuerpo de vidrio”5. A estas 
patologías de la mente escapa con fluidez Descartes, poniéndolos como ejemplo lo que jamás 
debe ser un ejemplo. Escapado a Cartesio de la locura como fuente del engaño (tal vez es 
demasiado cierta y evidente la misma locura en su propia descalificación en tanto que patología 
plena de auto contradicciones performativas), sin embargo, la tarea de conseguir algo cierto e 
indudable se topa ahora con las complicaciones inherentes al ámbito onírico. La certeza, pues, 
convoca a una serie de urgencias mediante las cuales se coloca fuera de juego aquello que se 
encuentra más allá de la corporalidad que inmediatamente se dice mía, que en la simplicidad de 
una (auto)percepción me dice que es mía, tanto en mis manos como en mi propio cuerpo, 
instancias que difícilmente entran al espacio de la duda. Pareciera que, previo al momento 
representativo del ver, que se cumple bajo el ejercicio de una distancia fenomenológica, 
aplazando la inmediatez del objeto y sustituyéndolo por la constitución del sujeto, existe un 
momento de inmediatez que antecede lo que constitutivamente es el más allá del mundo, 
entregado en el más acá de la propia subjetividad. La óntica correspondiente al mundo 
fenoménico se coloca entre paréntesis, a fin de determinar si existe algo que, no entregado al 
imperialismo de la representación, es capaz de generar una certeza no fundada en el diferimiento. 
Pero sigamos con el tema de los sueños, para así continuar la misma estela discursiva cartesiana 
en pos de su obsesión moderna, la certeza. Da la impresión, continúa Descartes, de que aquello 
que nos acontece en el sueño carece de la claridad y de la distinción de aquello que miro con los 
ojos de la vigilia. Sin embargo, también la ilusión se filtra en los intersticios del alma, de modo 
tal que el sueño mismo puede dar lugar a presunciones muy semejantes a las que ocurren 
mientras estamos despiertos, o, estando despiertos, podemos llegar a creer que hemos caído en el 
                                                             
4 Ibíd., p. 24. 
5 Ibid., p. 18. 
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imaginario de los sueños. Por eso es que “no hay indicios concluyentes ni señales que basten a 
distinguir con claridad el sueño de la vigilia”6. No obstante, lo que ocurre mientras dormimos 
(mientras nos representamos cosas en el sueño) debe tener algún tipo de referencia fundada en lo 
real, por más imaginarias que puedan aparecernos las caprichosas composiciones que brotan 
mientras la conciencia duerme. De allí que lo soñado no pueda ser mera fantasía, pues pese a la 
tornadiza composición de imágenes en semejante estado, mezcla de partes extrañas con partes 
extrañas, el sueño fingirá unas mezclas no del todo desvinculadas con la realidad, pese a la 
arbitrariedad de lo que en él se condensa. Pero como ocurre como el pintor, cuya fantasía puede 
conducirle a producir extravagancias partiendo de las cosas que se le aparecen como familiares, 
al menos los colores que utiliza para crear su novedad artística, su obra, deben ser verdaderos. La 
composición de elementos heterogéneos en una nueva obra podrá ser fingida y fantástica, no así 
los elementos más simples con los que se trae a la vida a la obra (los colores en general). 
Descartes ve en la composición mayor posibilidad de fingimiento, de creación fantástica, que en 
los elementos simples con los que la composición cobra vida.  
Extravagante vida la de la composición antedicha. Luego, procede a cualificar de 
conclusión razonable (“no sería mala conclusión”7) el que las ciencias que tratan de cosas 
compuestas son “muy dudosas e inciertas”8, mientras que aquellas que tratan de cosas simples 
como la aritmética y la geometría “contienen algo de cierto e indudable”9. Dormido o despierto, 
la suma de ciertas cifras o los lados de una figura geométrica serán siempre idénticos. A menos 
que en el deseo de un Dios haya existido la voluntad de que me engañe al sumar ciertas cifras o 
cuando determino los lados de una figura geométrica, quedando entonces en cuestión su suma 
bondad si siempre decide que mis actos cognoscitivos sean acompañados del autoengaño. 
Empero, aun suponiendo que no sea un embaucador radical, y que su bondad no pase a ser objeto 
de cuestión, lo que sí es cierto es que muchas veces caemos en la jurisdicción del error, como si 
fuésemos parte de su derecho de ocupación. Como territorio ocupado por el error, nos engañamos 
a veces, y la bondad de Dios no ha retenido la invasión del error dentro de unos justos límites de 
manera que no llegue a afectar el espacio adscrito a los propios juicios humanos. ¿Es Dios una 
fábula, un mero cuento más, es que su pregonada omnipotencia posee tales quiebros que sus 
                                                             
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 19. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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efectos (aquellos que poseen capacidad cognoscitiva y volitiva) reflejan de una manera análoga, 
en el yerro, la imperfección que les es propia? A tanta impotencia divina, tanta imperfección 
humana; a tanta imperfección humana, tanto mayor el imperio del autoengaño. No obstante, la 
anterior desviación discursiva (teología) no es lícita, dice Descartes, porque no ha impedido de 
una manera adecuada que las ideas muy viejas, sedimentadas desde hace ya largo tiempo en su 
espíritu, vuelvan a apoderarse de él, de suerte que “aun sin mi permiso, son ya casi dueñas de mis 
creencias”10. Esta escolástica de viejo cuño ha vuelto por sus fueros a reclamar, en el 
pensamiento, los derechos que mantuvo otrora. Pero no es lícito a tales ocupaciones permitirles 
ningún espacio. De ahí que a la epojé del mundo se añade la epojé que se arroja sobre tal linaje de 
pensamientos: el fondo de la desconfianza debe prevalecer sobre los hábitos malamente 
sedimentados. La acribia de la razón, sometida a un corsé metodológico radical, impedirá tanto el 
acoso hostil de tales ideas, creencias y opiniones transmitidas por la tradición, como la espuela de 
los malos hábitos que nos desvían de aquello que es objeto de nuestro más íntimo deseo: el 
conocimiento de la verdad.  
II. El Genius Malignus 
Si es cierto que Descartes es qui a introduit le concept de conscience avec le sens qu’il a 
pour nous
11
, entonces la misma conciencia se proveerá a sí misma de la desconfianza suficiente 
como principio metodológico, de suerte que podrá decir que en su indagación prescindirá de Dios 
y, por supuesto, de sus atributos, para así evitar contradicciones entre aquello que la narrativa de 
Dios y sus atributos dicen y los desvíos a los que se encuentra sometido un espíritu que no 
termina de saber cómo clavar una pica en Flandes. La conciencia pone entre paréntesis la 
tradición teológica, asumiendo para sí la suposición de la existencia de un “cierto genio 
maligno”12 (un certain mauvais génie13), tan poderoso como artero y engañador, cuyas astucias 
han dado en el clavo para lograr el propio autoengaño. Pero en esta suposición encuentra el 
fundamento más radical que justifica la suspensión del mundo, pues debido a semejante 
omnipotencia maligna, el padre supremo nuestro de la maldad epistémica, todas las cosas 
                                                             
10 Ibíd., p. 20. 
11 HENRY, Michel. Généalogie de la Psychanalyse. Le commencement perdu, 2ª. ed., Paris, Presses Universitaires 
de France, 2003, p. 6. 
12 Meditaciones, p. 21. 
13 DESCARTES, René. Les méditations métaphysiques de René Descartes touchant la première philosophie, dans 
lesquelles l’existence de Dieu, et la distinction réelle entre l’âme et le corps de l’homme, sont démontrées, A Paris, 
Chez la Veuve Jean Camusat et Pierre le Petit, 1647 (Avec Privilège du Roy), p. 26.  
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exteriores quedan absolutamente sujetas a la duda existencial, “no son sino ilusiones y 
ensueños”14, señuelos de la credulidad antropológica, así como queda sujeta al mismo rango de 
epojé la propia corporalidad y el conjunto de todos los sentidos. Para que esta omnipotencia no 
llegue hasta mis fronteras, negaré las fronteras de todo lo que me ha sido dado como 
existencialmente cierto, como existencialmente indubitable. Mi impotencia frente a tal potencia, 
sin embargo, no es lo suficientemente impotente como para no suspender el juicio, tal es el 
resultado de mi pequeñez ante semejante magnitud de poder. La conciencia es un poder que, pese 
a su declarada impotencia, le gana la partida a la omnipotencia, también declarada, del genio 
maligno al menos en un punto: “está en mi mano suspender el juicio”15, es decir, hacer frente a la 
potencia por medio de la impotencia significa que la conciencia puede de suyo tener el recurso de 
hurtarse a lo que la tradición ha dictado, a la búsqueda de la certeza en el más allá del mundo y en 
la propia corporalidad dotada de sentidos. Desde luego, habría que preguntar a Descartes por qué 
se juzga a sí mismo capaz de una suspensión tan radical, si su postura teórica no puede ser capaz 
de prescindir del elemento lingüístico en el que ya siempre se mueve todo pensamiento, de las 
acepciones que entran de nuevo acríticamente, inadvertidamente, a la conciencia cuando esta ya 
se había “asegurado” de las respectivas expulsiones purificadoras dentro de la dinámica 
discursiva, en última instancia, de si el desdoblamiento de la conciencia es posible, es decir, 
actuar como si la actitud natural (ingenua) y la actitud suspensiva (crítica) no se interfiriesen 
entre sí. Pregunta hermenéutica, se dirá, quizás excesivamente hermenéutica la que enfilamos 
contra Cartesio, gracias a un Heidegger que ha descubierto el Vorwissen, esto es, la 
precomprensión ontológica, el ámbito de significaciones pre-elaboradas, el saber previo de 
mundo que encontramos al estar en un mundo, al cual siempre ingresamos con rezago. Según 
Heidegger, el comienzo cartesiano n’est point radical car il suppose quelque chose avant lui, soit 
une pré-compréhension ontologique au moins implicite
16
, a fin de aclarar, desde esa pre-
comprensión, el sentido del ser. Ciertamente, coincidimos con ese reproche. Pero Descartes 
mismo es perfectamente consciente de la interferencia mutua entre las dos vidas que quiere vivir 
y que no puede vivir sino en un continuo estado de sitio, el estado de sitio que la epojé del mundo 
provoca sobre el mundo naturalmente recibido e interpretado.  
                                                             
14 Meditaciones, p. 21. 
15 Ibíd. 
16 HENRY, p. 19. 
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La manera ordinaria de vivir tiende a volver por sus fueros, quiere volver a hacer 
campamento sobre la tierra de una libertad imaginaria a la que por nada repugna la grata ilusión 
del engaño. Pero no vale aquí lo comido por lo servido, como tampoco la ferviente paciencia ante 
la ausencia de beneficios. Al apartar de esta manera categórica el afuera del mundo, la certeza 
basada en el universo de los entes y en las opiniones transmitidas, la conciencia se queda a solas 
consigo misma, y más a solas todavía en el momento en que se inventa, en favor de la búsqueda 
de la certeza, un genio maligno cuyo poder engañador debe, no obstante, ser vencido a toda costa 
por mor de una invención metódica. Si él no es vencido, triunfaría sencillamente la mentira 
gracias al poder del engaño. La conciencia no cumplirá con su cometido si no es por medio de la 
suspensión del mundo, por medio de esta la conciencia deja de dirigir su atención hacia él, para 
volverse hacia sí misma, recobrando entonces una dimensión ontológica original fijada en la 
región de la interioridad subjetiva. Digamos con Henry que el cogito ne s’accomplit qu’avec 
l‟epochè du monde, avec la mise de hors jeu non seulement de tout ce qui est mais de la 
phénomenalité du monde comme tel…17. El pensamiento extático, el pensamiento que va tras las 
cosas en una apertura que lo caracteriza y que las cosas verifican en su verdad en función de una 
irrecusable objetividad externa (ousía aristotélica, idea platónica, mens divina), es dejado de lado 
en la afirmación radical de una interioridad definida como autosuficiente en cuanto a la 
dimensión buscada de la certeza. Si antes la certeza estaba allí fuera, ahora ese fuera mismo está 
en cuestión, cortocircuitado en el retorno de la conciencia a sí misma. El principio de las cosas, el 
principio fundamentador, no se encuentra ya más en la dimensión extática traída desde los 
griegos a la historia del pensamiento occidental, sino en una teoría que, ladeando el orden 
cósmico, cuyas leyes rigen desde toda la eternidad, se constituye en la vida interior del hombre, 
arrebatándose así el privilegio científico con el que habitualmente se ha dotado al mundo 
fenoménico, del mundo en tanto que ente. ¿Ya no es el mundo el lugar de la verdad? Sí y no. No 
en lo atinente a la posibilidad de autoengaño, eternamente presente en las complejidades que él 
muestra al espíritu humano, eternamente presente en los juicios erróneos que ese mismo espíritu 
elabora sobre las apariciones fenoménicas; sí en lo que se refiere al primer resultado de esta 
metódica: si no se puede encontrar algo cierto, “al menos, si otra cosa no puedo, hasta saber de 
cierto que nada cierto hay en el mundo”18.  
                                                             
17 Ibíd., p. 6. 
18 Meditaciones, p. 23. 
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Ya conocemos los destinos de ciertos itinerarios teóricos, por no hablar de la 
autocontradicción en la que suelen habitar con un cierto ahínco. El primer resultado de la duda 
hiperbólica sería paradójica: es cierto que nada cierto hay en el mundo. Negadores de toda 
certeza, esa es la primera y fundante certeza de los escépticos. Pero, además, la praxis escéptica 
no coincide con su propia teoría: algo hay que dar por sentado, por verosímil, para mantener, así 
sea precariamente, la propia existencia vital, orgánica, del escéptico. No me imagino en acción la 
duda radical escéptica cuando el sujeto de ella se encuentra famélico, en peligro de muerte o 
sometido al acoso de los acreedores. Por lo tanto, la derivación escéptica va al certamen en 
condiciones de perdedor. Descartes lo sabe. Por eso ha colocado un primer poder al interior de su 
definición de impotencia antropológica: puedo suspender el juicio. Por ese primer poder he 
dejado como por fuera de mí el cielo, la tierra, los espíritus, los cuerpos, pero no se ha dejado 
atrás a sí mismo, aun dejándose atrás, al menos parcialmente, en la epojé practicada sobre el 
mundo. Lo objetivable ha sido puesto fuera de juego, empero, el que lo objetivable (lo que 
aparece allí fuera ónticamente) haya quedado en semejante estado no significa la suspensión de 
toda realidad en términos absolutos. Puede existir una potencia, una facultad, una vis, no 
objetivable por el conocimiento, es decir, no apta para ser capturada re-presentativamente por la 
capacidad cognoscitiva del agente que conoce. El espíritu tiene que vengarse de los destinos, bien 
escépticos, bien agnósticos de esta narrativa epistemológica. El engañador no entra al campo 
semántico cartesiano sub angelo lucis, antes bien, entra con su capacidad de engaño completa, 
clara y distinta, carente de disfraz o de autoencubrimiento, para después descubrir la verdad de su 
rostro y el talante de sus intenciones. El espíritu se venga prevaleciendo sobre la omnipotencia 
del patente engañador, pues el espíritu perpetra, gracias a su propia vida dual, la construcción de 
un argumento contra el engañador debido a la existencia (así sea hipotética) del mismo 
engañador. Si fallor sum, parece decir coralmente Descartes con san Agustín. Si me equivoco 
existo, “si me engaño, soy”. Y de esto duda no cabe, pues el mismo acto del engañador que 
provoca el autoengaño sugiere que no es la nada la que ha prevalecido en el engaño, sino una 
realidad que ha sido engañada. La ontología del engaño surge del engaño de la otra ontología. 
Pero la ontología que despunta del engaño permite al ser, aun en el engaño, descollar sobre la 
nada, descollando sobre la nada en la interioridad que más radicalmente pensarse puede, 
superando así l’imbroglio kantiano d’une ontologie de la représentation, c’est-à-dire de 
Mario Di Giacomo  Michel Henry, lector de las Meditaciones: At certe videre videor 
Apuntes Filosóficos, Vol. 28 N° 54. ISSN: 1316-7533. Depósito legal: pp 199202 df 275. 
37 
l’expérience entendue comme le rapport d’un sujet à un object en général…19, eso que Henry 
llamó en L’essence de la manifestation “monismo ontológico”, a saber, ese proceso por el cual la 
subjetividad del sujeto constituye la objetividad del objeto. 
III. Radical, también, la interioridad 
El espíritu (la conciencia, el alma cartesiana) es traído a colación en el pensamiento de 
Michel Henry para abolir, al menos parcialmente, la lectura de un universo entendido según una 
cierta independencia. Es lo invisible aquello que paradójicamente debe hacerse patente en una 
mirada fenomenológica que deja a la visibilidad del mundo como algo secundario y derivado, 
gestando así el reconocimiento de una revelación más que anciana, que nada tiene que ver con la 
luz del mundo, a la cual esta luz nada (o poco) aporta. Hemos visto que hay una especie de 
protocerteza cartesiana: el hombre llamado Descartes, como cualquier otro hombre, tiene, sine 
dubio, el poder (está en su mano) de suspender el juicio. Sobre esa protocerteza, que ya no viene 
del mundo, sino del poder de suspensión ejercido sobre el mundo, se va a llevar a cabo el 
ejercicio interiorano de una conciencia que empleará toda su industria de encontrar un terreno 
menos volátil que el óntico. Para ello no habrá de salir de sí, sino quedarse radicalmente en sí 
misma. 
Ya en la segunda meditación Descartes ha advertido que el proyecto del engañador se 
vuelve en su contra, de modo que el papel negativo de ese sujeto epistémico en realidad propicia 
un desenlace positivo en la búsqueda de la certeza: incluso si estoy persuadido de mi no 
existencia merced a la astucia del engañador, aparte de que yo mismo me he persuadido de la no 
existencia del mundo al cual he puesto fuera de juego, mi propia astucia argumentativa consistirá 
en contestar que el acto de estar persuadido, el acto de pensar que se encuentra incorporado en 
esa persuasión, toca mi propia realidad: no podría estar persuadido de lo que fuere, incluso de mi 
propia inexistencia, si yo no existiese de alguna manera, si no hubiese un dónde, un qué, un quién 
que recibiera dicha persuasión. El engañador, nunca suficientemente todopoderoso, se engaña a sí 
mismo si ha creído poder engañar del todo al sujeto humano en cuanto al problema de la 
existencia. En ello consiste su propia impotencia en cuanto engañador y la potencia del sujeto 
que, engañado, se ha descubierto como siendo aun en el engaño. Citemos in extenso a Descartes 
sobre este respecto: “Ya estoy persuadido de que nada hay en el mundo; ni cielo, ni tierra, ni 
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espíritus, ni cuerpos, ¿y no estoy asimismo persuadido de que yo tampoco existo? Pues no: si yo 
estoy persuadido de algo, o meramente si pienso algo, es porque yo soy. Cierto que hay no sé qué 
engañador todopoderoso y astutísimo, que emplea toda su industria en burlarme. Pero entonces 
no cabe duda de que, si me engaña, es que yo soy; y, engáñeme cuanto quiera, nunca podrá hacer 
que yo no sea nada, mientras yo esté pensando que soy algo”20. La vida del espíritu se sabe 
gratificada con una verdad fundamental: no importando aún si lo que estoy pensando es 
verdadero o falso, todavía más, aun radicándome dentro de las fronteras del engaño, aun 
engañándome, si me engaño al pensar es porque existo, es porque soy, es decir, que algún grado 
de realidad es menester poseer para poder ser partícipe del engaño heteroinducido. De donde 
resulta preciso concluir como cierta la proposición “yo soy”, “yo existo”, que contiene en sí el 
giro que el espíritu le ha dado al poder del engaño: el espíritu no se ha suicidado en el paraíso, 
sino que se ha inventado un paraíso dentro del entorno configurado por el engaño.  
Invertido en su propio poder, el engañador, en realidad, ha estado al servicio de una 
proposición verdadera, capaz de superar el ámbito agnóstico/escéptico al que nos arrojaba prima 
facie la epojé del mundo y las urdimbres del genio maligno. Sin apartarse de sí misma, la 
conciencia ha exclamado al fin una certeza: soy, existo. Y soy y existo aun en el error y gracias a 
él. No tiene por qué irse lejos de sí misma en el afuera del mundo para conquistar la necesidad 
que la atraía. No hace turismo exterior esta dinámica del espíritu, y si lo hace, lo hace para 
encorchetarlo, ponerlo entre paréntesis, rescatándose a sí mismo en el peor de los escenarios, el 
del mal epistemológico. Al poder embaucador del genio maligno podrían aplicarse aquellas 
afamadas palabras: ¡Oh, razón, te has refugiado entre las bestias!, pues la primera y genuina 
víctima de sus engaños ha sido él mismo, en el sentido de ser incapaz de ver el contra-argumento 
que auspiciaba su propio engaño. Creyendo trabajar por el error, en realidad lo ha hecho por la 
certeza; en términos cuasi-morales, imaginando optar por el mal, ha permitido sin quererlo el 
triunfo del bien. El cogito (del yerro o no) impone una certeza subjetiva más acá de la certeza 
fundada en la representación y solo en ella. La vida dual del espíritu se revela así abismática, ora 
tiende en algunas filosofías a la verdad del mundo, hallando su fundamento en este, ora es 
jalonada hacia sus propios recursos interiores, los cuales no pueden ser sometidos a la mirada que 
los difiere, alcanzándolos en ese diferimiento que los reforma como sucede con las cosas del 
mundo. Cuando el ojo ve, no se ve a sí mismo, cuando se ve a sí mismo, ya no es el ojo que ve. 
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Es un ojo muerto, sujeto a las inclemencias de una intervención anatomopatológica que lo 
convierte en mera cosa, o es un ojo captado en su propia inversión, como un objeto más que se da 
en el tiempo de acuerdo con las cláusulas de la distancia. Henry querría una mirada más 
fundamental, fundamentadora, es más, no querría ni siquiera una mirada porque ella involucra la 
mediatez que se rechaza, antes bien, desea leer en Descartes un aparecer que sea anterior a 
cualquier ver, previo a toda distancia, más viejo que un comienzo representativo.  
¿Qué desea Henry, cuál es el hilo conductor que liga el pensamiento de los inicios de la 
Modernidad con una fenomenología sui generis? Un pensar que sea, por lo tanto, idéntico a la 
vida, un pensar que sea uno con la vida, o que la vida y el pensar sean inescindibles. Él mismo lo 
dice en las primeras páginas de La Généalogie de la Psycanalyse: Je pense chez Descartes veut 
tout dire sauf la pensée. Je pense veut dire la vie, ce que l’auteur de la Seconde Méditation 
appelait l’«âme»21 (“Yo pienso en Descartes quiere decir todo salvo pensar. Yo pienso quiere 
decir la vida, eso que el autor de la segunda meditación llamó el „alma‟”). Búscase, pues, un 
fondo impensado (fond impensé: inconsciente/pulsión en Freud, autoafección en Descartes, Vida, 
Carne y Encarnación en Henry) que parece necesario elucidar para así dar cuenta incluso de 
nuestros propios olvidos como civilización científico-técnica, demorada únicamente en el 
universo visible engendrador de artefactos, capaz de abordar mundo y naturaleza de una sola y 
exclusiva manera. De ese fondo impensado nos hemos desviado como civilización (déviance 
historiale, la denomina Henry
22
), para luego decantar en un tipo de indagación que se ha 
desenganchado del comienzo, del verdadero Comienzo (Commencement). Maestros técnicos del 
universo que han abandonado la inquietud por el Origen, los hombres se han inclinado por el 
olvido de una dimensión decisiva, la dimensión de la vida que, expresándose a sí misma desde 
sus propios fondos, se rehúsa a ser afrontada como un ente más del mundo, esto es, 
representativamente, según la designación propia de la mirada echada sobre lo visible. Tirado al 
desván de la memoria, el Comienzo y su búsqueda han sido suplantados por abordajes 
antimetafísicos, de eficacia práctica, cuyos resultados son contabilizados (mensurables, pues todo 
se encuentra sujeto a la ley de la medida y del toma y daca, al menos en el decir, más que en el 
hacer, convirtiéndose esta fórmula en la atmósfera ideológica proveniente de la fuente de los 
contratos o de la producción normativa llevada hasta el exceso) y sujetos a pronóstico. La 
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tecnificación de la vida tiene como desenlace fatal o su olvido o la gestación de una cultura de la 
muerte, donde mercado, ganancia, contabilidad y reciprocidad comercial van de la mano, 
suprimiendo la economía de la Gracia, la economía de la redención o el caudal de la Vida, que no 
se cimientan en el augurio de la reciprocidad. Una fenomenología del comienzo es al mismo 
tiempo una fenomenología de lo invisible, de lo que no se da a la luz ni del día ni de la mirada. El 
espectáculo oculocéntrico de Occidente también es puesto en cuestión en la doctrina de Michel 
Henry, pues su dimensión más bien intimista no se presta a los entusiasmos de la luz. La lectura 
que hace de Descartes hace uso de esta clave hermenéutica al pensar el cogito como vida, como 
Commencement, como fondo invisible e impensado que ha de ser pensado sin lesionar su propia 
invisibilidad. Por eso sostiene Perego que il cartesianismo –según Henry, por supuesto– è una 
fenomenologia
23
, aunque Descartes haya posteriormente sido presa de una caduta metafisica
24
, 
una caduta fatale, une chute fatale
25
, puesto que el pensamiento no es ya más que el atributo 
principal de una sustancia que permanece allende él; asimismo, tanto la res cogitans (la pensée) 
como la res extensa terminan siendo res creata, producto de una única y verdadera sustancia, 
cuyas cualidades competen de manera eminente a la realidad divina o, dicho con otras palabras, 
más propiamente henryanas, se reservan ante todo para Dios.   
Mucho menor solar que penetral, el pensamiento de Michel Henry lee a Descartes (como 
leerá en sí mismo, en el proceso fenomenológico que lee a Husserl en contra de Husserl) desde la 
perspectiva de una filosofía radical que va tras las líneas de un comienzo, de un origen, por ende, 
el sentido de una metafísica entendida como prote philosophia no es para él una obsolescencia 
lanzada al desván de los trastos inútiles. Al contrario, lee en la Modernidad “Comienzo”, hondón 
metafísico, búsqueda de un primero no-fundado. En tal sentido, sigue al Descartes de las 
Meditaciones, puntillosamente, en la revelación que encuentra en la meditación segunda. 
Descartes ha invertido la intentio auctoris del genio maligno, volviéndola a su favor, rescatando 
de allí que él, Descartes, y todos aquellos que practiquen la duda hiperbólica, son. Pero no basta 
con saber que se es, hay que saber también qué se es. El an sit encuentra su correspondiente 
compañía en el quid sit que debe aparejarse con la existencia o con el ser: no basta con saber que 
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se es, sino qué se es. Argumentando a simili que los escolásticos con respecto a Dios, el an sit es 
inobjetable, el quid sit antropológico, que en la divinidad es de veras inescrutable (menos mal que 
existe el dato revelado para terminar de complicarnos la vida en la ortodoxia de dogmas 
incomprensibles para la luz natural de la razón), merece unas líneas explicitadoras que se 
retraigan, también, por medio de la prolongación del don de la epojé, de las antiguas opiniones, 
“de suerte que no quede más que lo enteramente indudable”26. ¿Qué es el hombre? ¿Qué es su 
alma? ¿Carne, huesos, cadáver? ¿Viento, llama, éter, delicadeza que se infunde y difunde? La 
duda ahora cavila sobre los atributos de la naturaleza corpórea: delimitación, lugar y ocupación 
de un espacio. Pero en una revisión hecha desde mí mismo advierto que en mi espíritu no se 
encuentran ninguna de esas cosas de las que antes me hallaba tan seguro. En cuanto a los 
atributos del alma: ¿me nutro, camino, siento? Pero si este que revisa sus antiguas opiniones no 
posee verdaderamente un cuerpo, si los atributos endilgados a la naturaleza corpórea no son sino 
un engaño, entonces la nutrición, el andar y el sentir no han sido sino fantasías inducidas en mí 
mismo. Sin embargo, dejemos atrás las características adosadas al cuerpo (que en buena 
escolástica aristotélica habría que denominar animae vegetativa et sensitiva) y fijémonos en ese 
atributo especial del alma que llamamos pensar (anima rationalis, de nuevo, en buen diccionario 
escolástico). Justamente en el pensar advierto que el pensamiento es el atributo que no puede 
jamás ser separado de mí ni siquiera si me engaño, como ya se ha visto, pues el genio maligno, 
aunque ni lo sepa ni lo desee (en realidad lo sabe y lo desea porque surge como Minerva de la 
cabeza de Descartes) se ha convertido en un diácono del deseo de certeza. De lo único que puede 
estar por entero cierto el espíritu al pensar es que este atributo no le puede ser arrebatado, a 
diferencia de los otros, relativos al cuerpo, que no encuentra con claridad dentro de la inspección 
del espíritu. Tal vez al cesar de pensar, ceso de existir; al volver a pensar, renazco a la existencia. 
Pero este prolijo proceso que nos conduciría a una extraña concepción de causa sui antropológica 
debe ser dejada en suspenso. La conclusión, de nuevo provisoria, es que “no soy más que una 
cosa que piensa”27. El “qué soy” no puede venir descubierto por elementos ajenos al mismo 
pensamiento, de cosas cuya existencia me es desconocida, o probablemente inventadas por la 
imaginación. No me descubro en una exterioridad, me descubro en una interioridad que, ante 
todo sabiéndose que es, ahora decide, sin expedientes externos, descubrir(se) en su propio y más 
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cierto quid sit. ¿Qué es el hombre, por consiguiente? “Una cosa que piensa. Y ¿qué es una cosa 
que piensa? Es una cosa que duda, que entiende, que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, 
que imagina también, y que siente”28. 
Ya las ha experimentado en sí Descartes todas esas propiedades de su naturaleza: ha 
dudado del mundo y de las opiniones consagradas, ha puesto entre paréntesis al mundo, ha 
afirmado su poder de poner en suspenso lo dado de forma ingenua, negándose a admitir todo 
aquello que no pase por el propio cedazo de la razón, queriendo de esta guisa hallar una certeza 
que mueva (o que conmueva) las certezas mal adquiridas, sabe del poder (deformador) de la 
imaginación, pues lo ha sentido en sí mismo y colocado de lado en orden a la búsqueda de un 
punto firme de apoyo para la verdad, y ha sentido, esto es, ha recibido y conocido las cosas como 
a través de los órganos sensoriales. Ese yo que piensa o que ve no puede, pues, a final de cuentas, 
ser nada, aunque sea mera apariencia aquello que entra por medio de los sentidos. Descartes 
concede que es posible el carácter aparente, fingido, de aquello que siente, pero le es muy cierto, 
pese a la apariencia de la afección, que le parece ver, oír, sentir calor: “Se me dirá, empero, que 
esas apariencias son falsas, y que estoy durmiendo. Concedo que así sea: de todas formas, es al 
menos muy cierto que me parece ver, oír, sentir calor, y eso es propiamente lo que en mí se llama 
sentir, y, así precisamente considerado, no es otra cosa que “pensar”. Por donde empiezo a 
conocer qué soy, con algo más de claridad y distinción que antes”29. Es esta la clave 
hermenéutica que empleará Henry para definir con mayor precisión la interioridad absoluta a la 
que Descartes está haciendo referencia, más acá de cualquier toma óntica de mundo. Es decir, lo 
que podría ser falso es el videre, no el videor, lo que podría engañarme es una situación óntica 
correspondiente al afuera del mundo, no el yo que siente lo que siente y se siente en lo que siente, 
así ese sentir, el videre, (la cosa dada objetivamente en apariencia) sea fruto del engaño. El 
engaño no tiene patas tan largas como para negar el yo que se siente en el mismo engaño. El 
espíritu no puede ser desalojado de sí mismo ni de la autocerteza, aunque el engaño sea parte de 
la atmósfera creada por el Maligno.  
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IV. At certe videre videor… 
At certe videre videor, audire, calescere…, me parece ver, oír, sentir calor, y este sentir 
equivale a pensar. Pensar en sentido radical, pues el videor (me parece) ya no se identifica con el 
videre, sino con una anterioridad que prima sobre el mismo videre. Así, pues, el surgimiento 
original del videor, antesala del videre, l’apparire originario del videor, grazie al quale mi 
sembra di vedere, non è in nessun modo l’esercizio del videre30, ya que el videre incorpora el 
elemento representativo de un objeto puesto delante de la conciencia, en un horizonte conceptual 
que lo difiere constantemente. El videor sería el elemento primitivo que daría constancia de una 
inmediatez autoafectiva primando sobre el elemento conceptual-representativo del videre, del 
objeto puesto delante de, como si de él pudiese derivarse algún tipo de certeza. Antes bien, la 
certeza no proviene del horizonte extático por el cual se entrega la exterioridad de un mundo, sino 
del sentir mismo entendido como una autoinspección del espíritu que intenta bastarse a sí misma 
a efectos de fundar una certeza. Se da, por consiguiente, una ausencia de éxtasis en el videor que 
se sobrepone y antecede a los posibles engaños provenientes del videre, videre este que puede ser 
reconducido al privilegio que la fenomenología husserliana ha concedido a la intencionalidad 
fenomenológica como forma de donar sentido al mundo al que presta atención. La 
intencionalidad es siempre incompleta, porque la adaequatio, siguiendo a Husserl en este punto, 
entre intención e intuición nunca se cumple del todo o raramente lo hace. En términos 
intencionales, cuando se trata de ver un objeto, el sujeto no lo aprehende en su totalidad ni de un 
solo golpe ni instantáneamente. Efectivamente, podrán ser seis las caras de un dado, pero nunca 
nadie ha percibido jamás en sus propias vivencias inmanentes la totalidad de sus seis caras juntas. 
Hay que, por rotación o del sujeto o del objeto, o de ambos, adicionar vivencias relativas a las 
caras del cubo que nos faltan, es decir, hay que sumar percepciones a las percepciones ya 
practicadas, a las miradas ya efectuadas; por eso,  
… la organización de todas las vivencias sucesivas en torno a un único objeto implica que lo 
conocido (las vivencias inmanentes ya integradas) no solamente se queda en el recuerdo, 
sino que se compone en el mismo horizonte que lo que permanece todavía desconocido (las 
vivencias inmanentes venideras), a cuenta de un solo objeto trascendente mentado
31
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que se convertirá en el contenido de conciencia o noema (objeto intencional), que será 
siempre el mismo, aunque los escorzos (Abschattungen) que lo iluminan sean en cada caso 
distintos. Por consiguiente, el horizonte unifica las vivencias ya obtenidas con las vivencias que 
hayan de venir, remitiéndolas a la unidad de un solo objeto. Empero, por más lejos que Husserl 
haya querido llevar el límite ideal de la adecuación entre intención e intuición cumplidora o 
intención significativa, siempre nos ha de quedar “un horizonte de indeterminación determinable 
(bestimmbarer Unbestimmtheit)”32, y este horizonte de indeterminación permanecerá en tal 
estado aunque avancemos en la experiencia y en el continuum de percepciones efectivas de la 
cosa (pero entonces, husserlianamente hablando, lo no-visto tiene algo de pre-visto, de visible 
retardado, de algo previsible, con lo cual en el horizonte se hacen uniformes incluso las 
percepciones de las que aún no hemos tenido ninguna experiencia, el horizonte homogeneiza las 
experiencias tenidas y no tenidas a propósito de un objeto determinado)
33
.  
No obstante, en los términos de una “antifenomenología”, de una fenomenología que 
descree del privilegio acordado a la intuición y a la intención, parece existir una realidad pre-
intencional referida al carácter antes impresivo o afectivo del espíritu que reflexivo o 
representativo. Es la certeza, pues, el resultado efectivo del hombre a solas, examinando sus 
adentros, en coloquio consigo mismo
34
, que ha sido capaz de distinguir entre videor y videre, 
irreductibles entre sí, siendo el segundo un modus derivativus del primero, de diferenciar entre el 
momento de la simple y mera autoafección y la afección que parece provenir de una región 
distinta a la interioridad, o que esta refiere a algo distinto de sí misma. Escribe Perego: 
l’esteriorità si dispiega come un’interiorità radicale35, de modo que el autoconocimiento del 
espíritu precede a otro tipo de conocimiento, como si la oscuridad de la afección (del “me 
parece”) se encontrase ubicada más acá del aposento de luz que encarna en el concepto. La 
interioridad radical se devela entonces como el descubrimiento del origen, del Commencement 
propio de la prima philosophia, como diría nuestro autor. Ciertamente, ha sido una presuposición 
de la filosofía occidental, escribe Henry, que se descubre repentinamente ante nosotros (monismo 
ontológico): privada de su dimensión de interioridad radical, reducida a un ver, a una condición 
de la objetividad y de la representación, constituyendo más bien esta estructura e idéntica a ella, 
                                                             
32 Ibid., p. 308. 
33 Cfr. Ibíd., pp. 308-309. 
34 Cfr. Meditaciones, p. 31. 
35 PEREGO. 
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la subjectivité du sujet n’est plus rien d’autre que l’objectivité de l’objet36, la subjetividad del 
sujeto no es otra cosa sino la objetividad del objeto: este se ilumina en aquella y recibe de ella sus 
propias líneas (sus propias líneas consisten en una alienación inducida, porque su veritas, su voz, 
le viene de otro sitio). Si el pensamiento es reducido a la forma representativa y a la forma del 
ver, si representación y objetividad son coincidentes, entonces le cogito cartésien est déjà un 
cogito kantien
37
, el cogito cartesiano es ya un cogito kantiano. 
El videor es índice de algo que no sucumbe al videre, mientras que el “ver” no es 
susceptible de ser concebido, en este contexto, como algo dispuesto a la autofundación; a 
contrario, en este mismo marco de referencia se nos presenta como fundado, como referido a una 
capa previa de fundación. Lo pre-intencional antecede a lo intencional, no queda atado a este: no 
soy nada mientras esté pensando algo
38
, me siento en mi pensar aunque mi pensamiento sea el 
producto de una ficción: el trozo de cera o no es la cera que he presumido como cera real o tal 
vez los ojos con los que la capto simplemente no existan. Pero me siento pensando incluso en el 
autoengaño con el material céreo y con la falsa asunción de que mis ojos corporales tienen 
existencia efectiva. O sea, puedo engañarme con cualquiera de las cosas que Descartes llamará 
res extensa, pero no puede engañarse mi interioridad en cuanto interioridad que piensa,  así sea 
un pensamiento de lo falso y de lo ficticio. Es la ausencia de éxtasis lo que define a esta 
interioridad radical en la que se domicilia Descartes: es en el propio espíritu, que es más algo que 
nada, en el que algo se constata, en el que una impresión se produce, independientemente del 
status epistemológico de aquello que impresiona. Mi espíritu está allí para ser ante todo 
impresionado, por eso conoceré mejor a mi espíritu que aquello que he concebido sea por la 
imaginación, sea por los sentidos
39
. Casi podríamos decir, al unísono con san Agustín, foris 
admonet, intus docet, el afuera es estímulo que trae algo a la memoria, pero es la interioridad 
quien enseña. El criterio de verdad quedará reducido, en la tercera de las meditaciones, bajo el 
empuje excluyente de la epojé, a la claridad y a la distinción: “son verdaderas todas las cosas que 
concebimos muy clara y distintamente”40, por ende, la afirmación primera es la del espíritu por sí 
mismo y las impresiones recibidas de no se sabe bien dónde, pues la tierra, el cielo, el 
                                                             
36 HENRY, pp. 60-61. 
37 Ibíd., p. 60. 
38 Cfr. Meditaciones, p. 32. 
39 Cfr. Ibíd., p. 30. 
40 Ibíd., p. 31. 
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firmamento y otras cosas similares entregadas por los sentidos, han sido incluidas en la clase de 
los objetos dudosos e inciertos.  
La tercera meditación parece deberle mucho a la escolástica de raíz aristotélica: un Dios 
que es el Bien, incapaz de engañar, pues en el engaño, si Él lo indujese, demostraría su propia 
imperfección
41
, la distinción entre sustancia y accidente, los atributos de Dios provenientes de la 
fuente revelada, la relación existente entre causa y efecto, en el sentido de que el efecto saca su 
realidad de la causa (esta imprime una semejanza –analogía– sobre aquel: siguiendo las huellas 
de Aristóteles, santo Tomás expresará que la causa importat quemdam influxum ad esse causati, 
así como que es propio de la causa que de ella se siga el ser de otra cosa), siendo esta, la causa, 
más perfecta que aquello que de ella se deriva. A su vez, el efecto, aun inferior a su causa, no 
dejará de ser a su vez causa de sus propios efectos mirados hacia abajo, es decir, produciendo 
efectos de menos dignidad ontológica que ella misma. Por último, hay en el genius malignus 
ciertas resonancias que provienen de la notitia intuitiva de re non existente, de ascendencia 
ockhamista, o nominalista, en términos más latos, según la cual el Creador, por su omnipotencia, 
puede sustituir cualquier efecto de cualquier causa segunda creada por él (sobre si el mundo se 
convierte para el sujeto entonces en una gran fantasmagoría es un problema que no abordaremos, 
pero que se resuelve fácilmente por la vía revelada: un Dios que es Bondad no puede sustituir 
falsamente a una causa segunda, produciendo, en consecuencia, efectos que jamás procederían 
por vía de la potentia ordinata de ese tipo de causa). Recordemos que el Creador produce 
creadores, no simples entes dependientes de Su arbitrio, como si en ellos no estuviese la 
posibilidad de su propia redención (co-redención). En este sentido, Descartes, comprendido 
dentro de la tradición escolástica, sería un ejemplo de causa secunda que va tras el camino de la 
certeza como una causa secunda capaz de producir unos ciertos efectos, en este caso, 
epistemológicos. El mismo infinito que concibo en mí ‒incluso como naturaleza imperfecta– solo 
puede ser debido a que una eminencia infinita la ha depositado en el fondo de mi espíritu; es ese 
mismo infinito en mí, del cual no puedo ser ni agente ni responsable, el que me lleva a concebir 
mi propia finitud si se me mide con un ser perfectísimo, al que no puedo de ninguna manera 
entender en toda su compleción, otro emblema que manifiesta mi imperfecta constitución finita. 
                                                             
41 “Pues, en primer lugar, reconozco que es imposible que Dios me engañe nunca, puesto que en todo fraude y 
engaño hay una especie de imperfección. Y aunque parezca que tener el poder de engañar es señal de sutileza o 
potencia, sin embargo, pretender engañar es indicio cierto de debilidad o malicia, y, por tanto, es algo que no puede 
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La idea de Dios no puede venirme dada ni por los sentidos (esto es autoevidente), su infinitud no 
puede ser gradualmente aumentada en mi espíritu por obra de mi imaginación, porque ésta 
siempre se queda corta con respecto al inmensurable en acto que es la divinidad y, por 
consiguiente, como paciente conclusión de esta escolástica que une en un solo movimiento 
actualidad e infinitud y potencial y finitud, la idea de Dios “ha nacido conmigo desde el momento 
mismo en que yo he sido creado”42. Tamañas alforjas del viaje metódico nos han avecinado así a 
una escolástica que había que rebasar. Esto parece poco justificable. Quizás, por el contrario, es 
absolutamente justificado: no hay manera de rebasar por completo la atmósfera ideológica 
heredada. Hay todavía un cierto revestimiento de elementos teológicos en el cartesianismo 
empruntés –como sostiene Henry– à la tradition et notamment à la scolastique43, elementos que 
persisten a pesar de las extremas precauciones metódicas del autor. Como suele decirse, lo que se 
expulsa por la puerta delantera, termina reentrando por la trasera, o por los sitios menos pensados 
del discurso, aunque éste haya decretado un toque de queda ante la tradición que debe ser 
abandonada. Ya vemos que no lo puede del todo: deshacerse de toda pertenencia significa 
autodisolución, entrada en el reino de la demencia, allí donde toda raíz ética (cultural) se ha 
extraviado para siempre, dejándonos en una situación de balbuceo incoherente, destilando una 
saliva afásica que se desliza a través de la comisura de nuestros labios. En medio de la nada del 
ethos, en el medio del desarraigo absoluto solo permanece incólume la voz hostilizante del 
suicidio, de la voz que conmina por él. Por eso la tradición escolástica no es un simple 
empréstito, es parte de una cultura que hay que revisar, pero cuyos fondos no pueden ser 
descartados como el caput mortuum de una reacción alquímica, desprovisto de significado, como 
si ya no estableciera alianza alguna con aquello de lo que el sujeto proviene en términos 
civilizatorios. Incluso para negarla, la tradición afirma sus derechos; incluso en la negación de 
ella, ella se encuentra presente. 
V. Chose pensant 
¿Chute fatale, caduta fatale la de Descartes? Caída humana, seamos justos con él, caída de 
la que nadie se encuentra exento. Lo importante del discurso de Descartes, desde la óptica de 
Henry, no es tanto la caída fatal (la recaída en la enfermedad eclesial), cuanto el aparecer en tanto 
que aparecer: como algo que se autoilumina, sin ser iluminado desde otra latitud, desde otra 
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43 Henry, p. 22, nota 6. 
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realidad distinta de él. La “cosa que piensa” señala, en la lectura de Henry, un aparecer, aparecer 
actual, descargado de la tarea de dejar detrás de él la realidad, revelándola en todo caso 
mediatamente, es decir, ocultándola en la medida en que no entra en el registro de la inmediatez, 
reenviándola a algo que no es el mismo aparecer en cuanto tal. No, desde luego. Chose pensant
44
 
señala algo distinto a la mediatez devocional del pensamiento representativo, designando, antes 
bien, lo que se muestra en sí mismo, el mostrarse mismo: es el autoaparecerse como revelación 
de sí mismo (cual una autocomparecencia inmediata) que no debe nada a la luz en que se 
muestran los árboles, los animales, el reino óntico en general, el cual, además, se encuentra fuera 
de juego por disposición metodológica explícitamente autoasumida. El aparecer como aparecer y 
no como otra cosa es la energía pura de una potencia de la cual el espíritu nunca se aparta: el 
videor, el “me parece”, expresa el más acá de un poder de aparecer que no es sino aparecer puro, 
divorciado de la aparición heterogénea de la que constaría otro tipo de fenomenicidad, la 
fenomenicidad que compete al ente, à l’étant45.  
La reducción fenomenológica ha dejado como resultado dos dimensiones distintas de 
manifestación fenoménica, dos regiones distintas de aparición. En una aparece lo que aparece en 
su inmediatez, revelado así desde sí mismo, desprovisto de mediaciones redentoras que le 
permitirían ser lo que es (o lo que no es, pues si no aparece como originario, simplemente no es); 
en la otra aparece algo que es esto o es lo otro, pero que no es nunca la manifestación del mismo 
aparecer, es decir, aquí se encuentra en escena la diferenciación fundamental entre el ente y el 
ser, entre el aparecer originario como parusía inmediata o auto-revelación sin mediaciones (el 
ser) y el aparecer óntico, que nunca aparece por y desde sí mismo:  
La réduction phénoménologique produite par le cogito est la mise en oeuvre de cette 
différentiation, la séparation de l’apparaître de l’apparaître d’avec ce qui paraît en lui en 
tant que ceci ou cela et qui n’est plus le paraître de l’apparaître lui-même46. 
 Si el mundo de los cuerpos, si las formas que hemos llamado reales pertenecen al sueño y a 
la ficción más que a la verdad, entonces lo real, el ser mismo, debe encontrarse separado de todo 
aquello que la metódica ha declarado fuera de juego por su probable falsedad. Si la cuestión de la 
esencia del aparecer nos conduce au coeur du cartésianisme
47
, ello ocurre porque en esa esencia 
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45 Ibíd., p. 22. 
46 HENRY, p. 23. 
47 Ibíd., p. 24. 
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se pone en juego el ser mismo en su donación inmediata, cuyo origen se encuentra en el videor 
incontestable, inmediato y no re-flexivo propuesto por la lectura de Henry. También está aquí en 
juego el sentido del comienzo radical que Henry cree encontrar en la segunda meditación, 
justamente cortocircuitando la visibilidad óntica como fundamento del ser. Tampoco es el juego 
del ser que dándose se retrae, que mientras más se da tanto más se retrae. Dándose y 
sustrayéndose al mismo tiempo en el ente, el ser más enfáticamente se sustrae que se dona, 
resguardándose en los pliegues de una realidad que ningún ente llega a cumplir 
manifestativamente del todo. El ser se expresa retrayéndose, guardándose, precaviéndose. Ni 
ontoteología ni criptoteología son las ambiciones de Michel Henry. Antes bien, lo que se pone 
fuera de juego en la epojé es justamente el momento entitativo como tal, al cual no le pertenece la 
verdad en primera instancia, liberando así el aparecer como tal, el fundamento último y primero 
del mismo aparecer óntico. Lo que se encuentra hors jeu es justamente ce qui apparaît, lo que 
aparece como esta cosa u otra cosa, sometido a la condición del éxtasis, es decir, del videre en 
general.  
¿Qué nos queda entonces entre manos, ya que el plano óntico ha sido declarado estar bajo 
una suspensión metodológica, mientras que el plano de la interioridad radical ha levantado su 
perfil con el propósito de dar cumplimiento a la promesa autoformulada de buscar y hallar, en los 
medios erigidos aposta de la duda y de la epojé, una certeza inconmovible? ¿Es que acaso 
Descartes no ha advertido –se pregunta Henry– que la experiencia solicitada al conocimiento 
intelectual, una experiencia de beatitud en el conocimiento, tenga el valor de una certeza que 
nada ni nadie pueda arrebatarnos, “una felicidad que sea más nuestra que un abrigo”48, una 
felicidad tan nuestra como nuestra misma piel, porque así de nuestra es la certeza hallada: 
irrefutable e irrebatable como la posesión de un dios, imperturbable como la essentia de un dios? 
Creo que el videor es esa piel aludida, jamás una piel de zapa, que es más nuestra que un abrigo, 
una intimidad esencial que se sabe incontrovertiblemente a sí misma antes del saber del mundo, 
es decir, que existe un acto cuya inmediatez interior es el cimiento de las erecciones 
gnoseológicas posteriores, base de la trascendencia, pues no es esta la llamada a fundar, sino, 
antes bien, a ser fundada en ese espacio invisible de la conciencia bautizado como immanenza 
                                                             
48 HENRY, Michel. Filosofía y fenomenología del cuerpo. Ensayo sobre la ontología de Maine de Biran (traducción 
de Juan Gallo R.), Salamanca, Sígueme, 2007, p. 205. 
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, inmanencia que no fue ajena al mismo Husserl. No obstante, a partir de la crítica 
formulada por Patocka, aunque Descartes haya descubierto en la fuente de la duda hiperbólica la 
seguridad de la inmanencia, no levantó su ciudad especulativa sobre ella, sino que pretendió 
restituir la trascendencia desde ella, provocando entonces con esa misma restitución de la 
trascendencia lo que Henry y Perego han denominado una caduta metafísica, una recaída 
escolástica, en otras palabras, porque el mismo pensamiento pasa a ser concebido como res 
creata de una única y verdadera sustancia, Dios: “En lugar de eso, Husserl dice: hay que llevar a 
cabo la reducción de todo ente a la inmanencia”50, a pesar del peligro de que aquello que ingresa 
en el sujeto toma de este su propia realidad, es decir, del peligro, contra el cual nunca 
bastantemente suficiente nos precavemos, desde el punto de vista de Henry, de una recaída en el 
tan recusado “monismo ontológico”, incapaz de dejar algo de voz al objeto por la supremacía 
autoritaria del sujeto. Pero entonces si la intencionalidad que objetiva y produce Sinngebung no 
es la ciudad primada de este país especulativo, entonces el origen se encuentra más allá de la 
ciudad fenomenológicamente primada, como si el “antes” de la intencionalidad fuese otra cosa 
que esta, incapaz de ver objetivamente fuera de sí, e incapaz de colocarse ante sí al modo y 
manera de los objetos.  
La luz del mundo no es, in principio, la luz del mundo interior que se intenta describir. Por 
donde se echa de ver que el “antes” de la conciencia consta en su inmediatez de una dimensión 
impresiva donde la relación con la existencia todavía no ha dado cobro a la actitud intencional. 
Sostiene Perego, siguiendo el comentario de Henry a las Lecciones de la conciencia interna del 
tiempo de Husserl, que existe un primado de la impresión que se sobrepone al privilegio otorgado 
a la intencionalidad, porque la impresión originaria que ocurre en la conciencia (Ur-impression) 
posee su propia capacidad de (auto)manifestación antes de que sea abordada por la mirada 
intencional. De allí resulta que la coscienza si rivela essere impressionale, prima che 
intenzionale
51
, ya que la intención no podría darse jamás sin esa impresión originaria, finiquita 
Henry. Volvamos a Descartes y al “pero” con el que se objeta el triunfo del engaño: at certe 
vedere videor, pero ciertamente me parece ver, por lo menos me parece que veo: à tout le moins 
il me semble que je vois
52
. No importa el grado del engaño, el asunto es que estoy seguro de que 
                                                             
49 PEREGO. 
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51 PEREGO. 
52 HENRY, Généalogie…, p. 26. 
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me parece (videor) que veo (videre); la visión que veo, aun engañosa, aun falaz, existe al menos 
para mí, sin embargo, se pregunta Henry, ¿qué significa “existir” para el autor de las 
Meditaciones? El binomio videre-videor es la enseña de la duplicación de los horizontes de 
visibilidad, uno de los cuales ha sido puesto en suspenso por obra de la reducción 
fenomenológica, la cual ha dejado a la conciencia como a solas consigo misma. Entonces 
“existir” es el aparecer ante la conciencia de lo visto, pero no allá fuera, en la exterioridad 
mundana, sino dentro, en la visión, por más falaz que sea, que se donne originellement à nous
53
, 
importando poco la veracidad de la visión. Videor y videre no atienden a la misma manifestación, 
al mismo aparecer, porque uno de ellos no puede ser tomado como principio de legitimidad 
gnoseológica en la medida en que puede inscribirse en el ámbito del engaño. El videre no puede 
dar cuenta de sí mismo en cuanto instancia legitimadora de la certeza, puisque sa vision en est 
peut-être fausse […], comment alors confier à ce voir et à sa capacité propre la tâche de 
s’autolégitimer?54. En efecto, la tarea de autolegitimación no reside en esta manantía incapaz de 
acoplarse por completo a la verdad, pues su visión puede ser falsa  (podemos ni siquiera saber si 
es o no es falsa), de allí la falta de un equilibrado fundamento en el videre, pues no es idóneo de 
establecer firmemente eso que él ve. Los fundamentos del videre qua videre poseen pies de barro, 
puesto que la certeza se le escapa de continuo en la medida en que se le asocia más a la 
inestabilidad cognoscitiva que a la firmeza del conocimiento. Asociado al éxtasis, al horizonte de 
visibilidad trascendental y a la luz natural que le compete, es justamente el videre lo que ha sido 
abandonado en la obra de la reducción fenomenológica, videre encargado de dar (mala) cuenta 
del objeto enfrentado a un sujeto. Pero este horizonte de visibilidad entendido como la 
trascendencia del mundo es justamente lo que está lejos, muy lejos, de la inmanencia del espíritu, 
como si esta se fundase en aquella, cosa imposible, porque el Maligno, como un inminente 
sepulturero, está aquí, ante iuanuas, decretando la inestabilidad del afuera. Por lo tanto, aquello 
que la epojé ha destruido, que ha asimismo dejado como figura visible solo inter umbras, nunca 
segura ni firme, no puede ser principio, ni origen, ni fundamento, ya que en el sismo provocado 
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VI. Otra radicalidad, la de la inmanencia 
¿Dónde se encuentra pues la dicha de la salvación? ¿Dónde se redimen certeza y existencia 
según Henry? En el altar de la inmanencia. Veámosla dicha redención, si podemos “ver” alguna 
cosa aquí, en un discurso al que se la donado preeminencia al videor sobre el videre. Como 
pequeño excursus referencial debo anotar a esta altura que no sé si de deba llamar a Henry, con 
Janicaud, quien a su vez repite a Cioran, “rumiante del absoluto” (de un Dios larvado y 
encubierto), pero sí un rumiante de la interioridad absoluta y del ejercicio de la invisibilidad en su 
acción inmanente, fuera de la vista del mundo y de la distancia que toda re-presentación inscribe. 
A juicio del no-creyente, escribe Cioran, no hay espectáculo que disturbe más que esos rumiantes 
del absoluto (there is no spectacle more disturbing than these ruminants on the absolute
56
), 
esforzados en hallar pertinencia en lo inverificable, atención a la vaguedad, ganados además por 
el ardor de abrazarlos (a lo inverificable y a la vaguedad). Bien, el videre no tiene la potestad de 
la autofundación, no es, en consecuencia, un phénomène absolu
57
, pues está sometido a las 
condiciones restrictivas del sujeto que lo coloca a distancia bajo una mirada calificada de 
extática: su presencia no es absoluta porque no se revela inmediatamente al sujeto sin la cualidad 
de intermediarios o de intercesores, sino por medio de una imagen suya, una similitud, que se 
anuncia en la forma más abstracta del concepto.  
Aunque Descartes haya afirmado que al menos (que ciertamente) le parece ver, con ello no 
ha estipulado, al mismo tiempo, “yo pienso que veo” como si videre était le cogitatum dont 
videor serait le cogito
58
. Ni el videre es el cogitatum del videor, ni el videor es el cogito del 
cogitatum, como si el videor estuviese abierto extáticamente a un mundo externo a partir del cual 
y desde el cual construiría sus propias certezas, más allá del acto primitivo que parece constituir 
íntima y absolutamente al videor. Pero, por su parte, la certeza inmediata se ve también lesionada 
si se hace del videor parte de un proyecto intencional que debería estar reservado al videre, a la 
mirada propia de la atención enfocada sobre un objeto del mundo. La dualidad de los horizontes 
en los que se mueve la conciencia impide la identificación de videor con videre, de manera tal 
que el primero apunta más bien a un origen absoluto, mientras que el segundo se resuelve en la 
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poca certeza del ver (videre). El videor jamás se afirmará, según Henry, continuando la reflexión 
de Alquié, como un acto de la conciencia reflexiva, sino como un acto de inmediatez según el 
cual en el espíritu se afirma una impresión inmediata de ver (y escuchar, y padecer calor, en 
última instancia, de sentir, a lo cual Descartes llamará “pensar”): lo que Descartes afirma ce n’est 
pas la conscience réfléchie de voir, mais bien l’impression immédiate de voir59. Si la epojé se ha 
puesto en marcha como iter de un fundamentum inconcussum, entonces se ha activado, a la par, 
la búsqueda de un fundamento que se encuentra más acá de todo aquello que tiene la capacidad 
de engañarnos, de aquello que no se entrega jamás en su inmediatez, sino, por el contrario, en el 
horizonte de un flujo temporal, incapaz de autofundación debido a las falencias que presenta in se 
en la búsqueda de la certeza. El fondo de la certeza coincide así con un comienzo radical y con 
una interioridad absoluta, a la que el videre nada puede añadir en términos de verdad. El aparecer 
originario está ubicado en el videor, en la expresión “pero ciertamente me parece que”, como el 
sentirse a sí mismo en el ver, aunque el ver lleve consigo los estigmas de una inconstancia 
insuperable. Es la impresión interiorana radical la que se afirma primero en este brillo de un 
sentir que se graba en la inmediatez del espíritu.  
En esta manifestación del espíritu a sí mismo simplemente se despliega lo que la epojé ha 
determinado: en la puesta fuera de juego del mundo ha afirmado in uno actu la puesta en juego de 
la interioridad del espíritu. Es ante todo como un sentir que el pensamiento se va a desplegar 
gracias a la epojé, esto es, el comienzo radical empieza allí en el único estribo (subjetivo, el del 
espíritu) al que nos han resignado los paréntesis reductores. Cesado el mundo, empezado el 
sentir, el auto-sentirse inmanente del espíritu en el mismo ver; por consiguiente, el problema 
radical del comienzo se instituye en el marco de una reducción (protofenomenológica): La 
problématique radicale instituée par le cartésianisme du commencement se meut entièrement à 
l’interieur d’une attitude de réduction60. Más que ver, oír, sentir calor en sentido sensorial, más 
que el éxtasis implicado en esas nociones organolépticas, debemos hacer un alto en el camino que 
sea anterior al camino mismo dibujado sensorialmente, a saber, que nosotros sentimos que 
pensamos, que sentimos que vemos, que sentimos que escuchamos, que sentimos que nos 
calentamos y así sucesivamente. Es la inmediatez de la sensación en mí mismo de la que no 
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puedo dudar, cual un sentir primitif
61
 que es tan absolutamente cierto que je n’en puis douter62 
(que yo no puedo dudarlo). Es, pues, como si el ver carente de un sentir efectivo careciese de 
realidad, como si no pudiese verdaderamente existir como videre sin el sentir que lo siente en un 
lugar más o menos preciso, el alma, que es la única capaz de sentir y de pensar. Para afirmar que 
soy, para ratificar que existo, el pensar se remonta desde la perspectiva de Henry a un antes más 
radical, o sea, a un sentir: un videre sin videor carece de sujeto, de soporte, de hypokeimenon, de 
un mínimo “algo” que sirva de asiento; su afirmación en cuanto videre, entonces, no podría ser ni 
pura, ni explícita, ni invencible, pues se sujetaría al pecado de su propia nada.  
El primitivismo del sentir, su carácter primero e interiorano, es efectivo porque es el sentir 
lo más indudable del alma que siente (que se siente) en su propio pensar, ver, oír, padecer calor, 
de allí que la epojé, tal como la entiende Descartes, se convierte en el comienzo radical de 
aquello que era propósito de la búsqueda. Esto significa que ha dado con el comienzo en el 
rechazo del mundo gracias a un sentir primitivo que no posee la abominable opacidad de lo que 
se muestra en la trascendencia, en los Gegenstände ofrecidos ante la mirada del sujeto. El 
aparecer de aquello que se autoaparece al espíritu es así lo que se ofrece como primería indudable 
de un ver –subsidiario– que puede ser incierto; marcado el videre por la mácula de la 
incertidumbre, a él no puede asignársele la jurisdicción del Comienzo buscado. Es la 
autoaparición del espíritu, es la parusía de éste a sí mismo el acto primitivo como conclusión de 
la búsqueda del comienzo, a saber, el espíritu no requiere de un nuncio que en la exterioridad del 
mundo lo asegure de sí mismo. El autoaseguramiento es la inmediatez del espíritu en su mismo 
sentir, y este mismo sentir se convierte así en fundamento inexpugnable de la existencia. 
Atravesado por un intrinsecismo bastante radical, el propio videor se transforma en un sentir en la 
inmanencia del sujeto, un verse a sí mismo que es cualquier cosa menos un verse en el sentido 
que se ha asignado al videre, sino una sensación, un carácter impresionable por el cual el sujeto 
se siente ver, más allá de la certeza inquieta que me proporciona el videre. En consecuencia, la 
culminación discursiva de Henry no puede ser más elocuente: la autosensación primitiva, ese dios 
de la interioridad, no se mueve hacia ningún lado en su mismo sentir(se), ergo, el videre se 
establece en la inmanencia como factor complementario de un videor que debe arraigar en algún 
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lugar ontológico. Je sens que je pense, donc je suis
63
, yo siento que pienso, luego soy. Ver es un 
sentir que ve, así como el andar es un sentirse andar, oír es un sentir oír, et caetera. Pensar que se 
ve es sentir que se ve. Por lo tanto, la exterioridad del videre queda así remitido a la certeza de 
una instancia que funge como antecedente del videre, como su vis directiva, así como igualmente 
lo es del audire, calescere, ire, en tanto que esa instancia antecedente designa, en su sentir, algo 
de lo cual no puede dudarse de ninguna manera.  
Ahora bien, la pregunta cae de suyo: ¿por más falaces que sean aquellos elementos 
aportados por el videre, audire, calescere, no son ellos en sí mismos requeridos por el espíritu 
para que él mismo se sienta a sí mismo elaborando su certeza primitiva en ese mismo sentir? 
¿Puede correr el espíritu tras de sí mismo cuando busca el elemento fundante, el Comienzo 
filosófico, si las categorías que la exterioridad aporta no existiesen en lo absoluto? Ciertamente, 
una instancia remite a la otra, es reconducida a ella en el sentido de que efectivamente el sentir no 
es simplemente pellejina de su noche, remitiéndose continuamente a sí misma, sino más bien 
elemento impresional que requiere, empero, de una impresión (verdadera o falsa, que esto no 
parece tener mucha importancia en el relato de Cartesio) sin la cual no podría definirse a sí 
mismo el espíritu como comienzo, como su propio Comienzo. Si la certeza del sentir no 
comienza en el videre engañador (la certitude du commencement ne reside pas dans le voir 
trompeur
64
), entonces la actitud de reducción nos coloca frente al problema del comienzo. 
Impedidos el privilegio del ver y sentir corporales, de lo que se trata aquí es del pensar (sentir) 
que se ve y que se toca, que se escucha y que se siente calor. Pero la misma alma no ni se ve ni se 
siente como ven y sienten los órganos corporales, ella, eo ipso, se encuentra excluida del modo de 
abordaje extático propio de la intencionalidad que, como se evidencia, Henry combate. Entonces, 
¿cómo se conoce el alma? En su propia inmediatez, sin nuncios ni intermediarios: ella es su 
propia piel, su propia carne, su incapacidad de autoalejarse para dar cabida a lo que no sea ella 
misma en esa inmediatez. Ella sería el aparecer inmediato por el cual el pensar se siente a sí 
mismo, probándose en el videor que le está irrebatiblemente aparejado. Aparejamiento no 
mecánico, dice Henry, sino consubstancial: Le concept cartésien de “pensée” postule cette 
immédiation essentielle
65
, que por su inmediatez no admite duda en el espíritu.  
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Pensamiento dice conciencia inmediata, tal como escribe Cartesio, citado por Henry, en 
Razones que prueban la existencia de Dios: ut ejus immediate conscii sumus
66
, para que seamos 
inmediatamente conscientes de él. Bueno, el antiguo privilegio del videre (eidos en el caso 
platónico; ousía en el aristotélico; ousía más el suplemento divino en el caso tomista) cede su 
espacio en un retorno hacia los orígenes: no es el afuera del mundo, mítico, naturalista, teológico, 
el apto para asegurar el comienzo con certeza absoluta (anamnesis poco elaborada, ousía 
depositada en las entrañas de la inconstancia, vaga certeza por la distancia esbozada entre el 
hombre y un Dios lejano, demasiado lejano). El concepto de sentir dentro del espíritu, y 
solamente dentro de él, deriva en que el sentimus nos videre es un arriesgado sentimiento original 
según el cual el espíritu ciertamente siente que ve, según el cual lo que está ocurriendo en esa 
especie de boudoir secreto no es sino el aparecer del aparecer, del aparecer en su más absoluta 
pureza, el cual no requiere del horizonte de visibilidad que se abre al mundo para manifestarlo. 
Sentirse a sí mismo en el ver, esto es en el pensar, lleva al pensamiento a su propia 
determinación: a darse a sí mismo desde sí mismo, haciendo excepción de lo que el éxtasis es 
capaz de ofrecer. La tierra prometida no es aquella vieja metáfora bíblica antecedida por una 
persecución feroz de los cautivos ni por un vivac desesperante en la erosión uniforme del 
desierto. Por el contrario, la tierra prometida no es fruto de un largo viaje, no es oficio de 
nómadas, no justifica un profeta liberador que conduzca del cautiverio a una extraña libertad 
(aunque, claro está, según Henry aquí reina todavía una cautividad, la cautividad del 
conocimiento con respecto al afuera del mundo conforme a la filosofía de la luz y de la 
exterioridad que Occidente ha primado). La terra promessa está dentro, es decir, el sentimiento 
es el original aparecer de lo que aparece, diferente del sentir fundado en el éxtasis del videre. 
Pero el éxtasis del videre no ha de ser simplemente suprimido, sino simplemente colocado en su 
lugar, subsidiario con respecto a la interioridad:  
Le se sentir soi même en lequel reside l’essence de la pensée n’est pas seulement différent du 
sentir qui s’appuie sur l’ek-stase, il l’exclut de soi et cette exclusion que formule le concept 
d’immédiateté. Mais l’ek-stasis fonde l’exteriorité…67  
Derribado el privilegio del universo óntico y del videre que es su más genuino 
acompañante gnoseológico, une interiorité radicale
68
 se constituye como su desarrollo, es decir, 
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el desarrollo de la exterioridad es por obra y gracia de ese intrincesismo radical: lo que es en la 
exterioridad del videre se encuentra de tal manera en nosotros (ce qui est tellement en nous
69
) que 
pareciera que la vida del objeto en su autonomía exterior es decretada como nula en función de 
una interioridad que hace talmente suya la trascendencia que concluye por quitarle cualquier 
clase de autonomía, prescindiendo de ella para sus fines cuya meta es la certeza. Ese modo de 
estar talmente en nuestro espíritu determina ce mode d’intériorité comme expulsion de toute 
trascendence
70
, mientras que esa interioridad, defenestradora de la trascendencia ‒que en realidad 
no es más que, de suyo, inmanencia de un sentir que la siente en su más categórica cercanía–, 
pasa a ser la esencia primera de la conciencia, la auto-revelación original, la parusía del espíritu a 
sí mismo (ce mode d’intériorité […], qui constitue proprement, avec l’immédiation qu’elle 
determine, l’essence première de la conscience, la révélation sous sa forme originelle71. Desde la 
perspectiva de Henry, hemos arribado al comienzo, al extremo del origen, a la fuente de la 
certeza. Lo adquirido en el videre es precedido sin duda alguna en esa originariedad preeminente 
y fundante. La lumière de l’extériorité no provoca este tipo de automanifestación, este sentir 
originario, porque, contra Gassendi, defensor de un conocimiento reflejo (por medio de espejos) 
y de ideas recibidas de fuera, la interioridad radical, pugnando en contra de la exterioridad radical 
del recién nombrado pensador, precede de todas todas, lo adquirido: el espíritu puede llevar a 
efecto las dos tareas, no la única que propone Gassendi, a saber, conocer mediante el videre, 
conocer especularmente, sino también, en la inmediatez, conocerse ante todo a sí mismo (es lo 
que Henry denomina l’originel apparaître à soi de l’apparaître72). El Uno precede a la 
Diferencia, para decirlo en términos criptoteológicos, en palabras cuasi-místicas, el espíritu en su 
manifestación inmediata a sí mismo no es sino esa Unidad que comulga perfectamente consigo 
misma, mientras que la Diferencia se funda en ella, permitiendo al espíritu desdoblarse, conocer 
de una manera distinta a como se autoconoce. Pero además, la doble operación de la conciencia, 
tanto en su originariedad, como en su modus derivativus, no admite que este, el modo derivado, 
ose lesionar la majestad del Uno, precursor de la Diferencia. A un Dios no lo “tocan” sus 
derivaciones, no lo modifican, no lo mueven del lugar donde se encuentra ni lo deponen del trono 
desde donde gobierna. 
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VII. Ser impresivo, auto-afectado, afectivo, antes que reflexivo 
El surgimiento primitivo de la fenomenicidad en la inmanencia del espíritu permitiría de 
esta forma dos cosas: 1. Que lo visto y manifestado en la donación material de sí como objeto del 
mundo es extraño a la realidad del mismo ver, por consiguiente, extraño a sí mismo; 2. De aquí 
que su auto-extériorité
73
 no puede encontrar su cumplimiento y su razón de ser más que como 
una figura de la inmanencia, es decir, como interioridad radical de la exterioridad, que permitiría 
entonces la anulación de los extrañamientos enunciados más arriba. La exterioridad no puede ser 
sino en la órbita a la que la arrastra (o es llevada hacia) la inmanencia, inmanencia en que resuena 
el videor que habita en todo videre: la exterioridad no puede trouver d’être que dans son 
immanence à soi, comme intériorité radicale de l’extériorité et comme le videor qui habite le voir 
et le rend possible
74
. Esto ya ha sido expuesto en Descartes, explica Henry, concretamente en las 
Passions de l’âme, las cuales no se despliegan sino en una esfera de inmanencia radical (sphère 
d’immanence radicale75), las cuales son tan interiores a quien las siente que ya no pueden ser 
sometidas a la distancia fenomenológica que caracteriza al videre qua videre. Tan próximas e 
íntimas son que el alma no sabe cómo despegarse de ellas para que sean objeto de un abordaje 
distinto del de la pura pasión, afección o auto-afección. La pasión selon Descartes […] ignore le 
voir (el videre), no lo lleva consigo y no lo emplea para ver la pasión prácticamente identificada 
con el alma que la padece; c’est bien comme une pure intériorité qu’elle se propose76. Pero en 
contra de Descartes, Henry argumentará que esa pasión viviendo en la cercanía del alma, casi 
coincidiendo por completo con ella, como una piel incapaz de ser desollada del mismo espíritu, 
se convierte por una técnica de birlibirloque en una afección transitiva, externa, del cuerpo sobre 
el alma: el extrincesismo más radical explicaría así el más enérgico intrincesismo.  
Henry quiere llevar la afectividad hasta el seno del mismo pensamiento, en el sentido de 
que ha otorgado al “antes” (videor) un primado categórico, sin solicitar el auxilio de ninguna 
instancia corpórea. Somos seres fundamentalmente afectivos, impresionables, pasivos, en esto 
consiste nuestro ser y el ser en general, cuya precariedad solo podrá salvarse en ese pequeño 
absoluto afectivo. El pensamiento se revela primeramente como sentir, como un sentirse a sí 
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mismo tal como se es en sí mismo, conclusión obtenida gracias a la reducción por la cual el 
cuerpo ha dejado de “existir”. En otras palabras, el cuerpo no tiene que venir a explicar en lo más 
mínimo los detalles de la auto-afección del pensamiento, de aquello que se auto-afecta de 
inmediato (videor) como un sentir original, mientras que la subsidiariedad del videre encuentra su 
cumplimiento en ese acto originario. Si el videre tiene algún aposento, este se encuentra 
justamente en el videor, probándose a sí mismo en la esfera de la inmanencia, perdiendo entonces 
su carácter alieno a sí mismo en la manifestación que provoca dentro del espíritu. El pensamiento 
debe explicarse a sí mismo, sin recurrir ora al cuerpo trascendente que procura pasiones, ora a la 
luz del mundo, opaca ante la luminosidad (para algunos, muy extraña) de una interioridad que no 
hace sino auto-revelarse en principio, desde el principio.  
Es merced a la auto-afección en la que  
la pensée se révèle immédiatement à elle-même et se sent soi-même en elle-même telle 
qu’elle est. Elle est le sentir originel, le se sentir du sentir, le videor dans lequel le videre 




Por lo tanto, el afuera encuentra su verdadera vida en el dentro del espíritu, o sea, solo en la 
cercanía del sentir de lo pensado encuentra lo pensado su destino: en el sentir inmediato de quien 
lo siente, en el sentir(se) inmediato de quien lo siente. El reino de la afectividad se transforma así 
en un imperio que se extiende a lo largo y ancho de la esfera epistemológica: no existe ámbito 
inmaculado que él no venga a vivificar, ni territorio intocado al que él no asista a dar vida en la 
interioridad del espíritu. Es el espíritu el que vivifica, no las miradas cosificadoras echadas sobre 
el mundo mediando la facultad del videre, ni los textos siempre incompletos de una “objetividad” 
que solo se remunera verdaderamente in interiore. Si el videre tiene algún sentido, lo ha porque 
es llevado a la esfera de la afección, de la afectividad, o porque la esfera de la afectividad nunca 
ha dejado de operar incluso en la acción de prestar atención al conjunto óntico del mundo: En 
tant que possibilité ultime de la pensée, l’affectivité règne sur tous ses modes et les détermine 
secrètement
78
. El secreto de tal determinación que se extiende incluso sobre aquello que debería 
haberse reservado al videre (y que fue realmente reservado al videre en las filosofías griega y 
cristiana) está en el silencio, en el mudo acto de auto-sentirse en el pensamiento. Porque, en 
verdad, el ser humano no nace ni pensante ni pensando, nace in-fans, carente de habla, de 
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discurso coherentemente metódico, nace no sometido a una lógica inmediata según la cual 
descubre a todo momento las verdades que el mundo oculta, nace, en última instancia, indigente 
con respecto al mundo de la verdad y de la certeza, de la episteme y de otras categorías a las que 
Occidente ha dado tanta importancia. No porque no la tengan, sino porque el ser humano no es 
siempre y desde su concepción un practicante de la verdad científica o de la verdad filosófica.  
Da la simple y llana impresión de que Henry piensa justamente el momento y el lugar 
desde los cuales el sujeto aún no piensa, pero que en esos lugares de no-pensamiento hay ya algo 
en obra que es menester esclarecer para saber qué tipo de vida habita en ese adumbramiento pre-
intencional, para así volvernos de nuevo a la jerga fenomenológica. Si el ser más esencial del 
hombre consiste en la actividad lógico-matemática, entonces desde el vientre materno estaría ya 
ocupado en preparar los exámenes de la vida universitaria (a moins de supposer que l’être le plus 
essentiel de l’homme consiste dans l’activité mathématique et que, dès le ventre de la mère, il soit 
occupé à préparer Polytechnique
79
), pero si no es esa la “natura” antropológica, cabe entonces 
afirmar que el pensamiento (el sentir y el videor) del cual Henry hace aclaración no es el 
entendimiento habitual, no es entendimiento en sentido estricto, el que despeja incógnitas en 
fórmulas matemáticas, sino la revelación más original del ser a sí mismo, la automanifestación 
del ser del espíritu a sí mismo en la afección que lo constituye y que no puede dejar de 
constituirlo. En La esencia de la manifestación denominará “Vida” a esa autoafección primitiva 
en una interioridad que no puede ser calificada, junto con Henry, sino de radical:  
il faut reconnaître que la pensée ici en question n’est pas un entendement stricto sensu mais 
la révélation sous sa forme la plus originelle, l’immanence muette de son premier être à soi 
dans l’affectivité du pur se sentir soi-même80. 
De acuerdo, no es el entendimiento requerido para las lecciones impartidas en un 
politécnico, sino, antes bien, el saber íntimo en una inmanencia afectiva, demudado en principio 
en su sentir, pero no por eso no abordable, en un momento posterior, bajo un enfoque intencional, 
esto es, como objeto digno de análisis reflexivo. Pero primero lo primero: la inmanencia muda 
del ser original entendido como revelación a sí mismo del hombre en su propio sentir(se). No 
puede ser el videre quien determine la certeza del pensar (debido a la reducción del mundo, 
debido a que se ha reconocido el engaño siempre posible con respecto al mundo), sino la 
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aparición original del videor, la aparición primitiva de un sentir, sentir sentido incluso en el 
autoengaño en el que el ser humano puede continuamente caer, pues no está inmunizado en 
contra de los poderes malvados.  
Coda 
El horizonte extático de la visibilidad del mundo ha sido degradado, devuelto a soldado 
raso, encontrado su verdadero lugar en la inmanencia del espíritu. Acabado está el lugar extático 
de la fenomenicidad. En su lugar, en el lugar del videre, que sacrifica cada acto de presencia de 
cada contenido de experiencia por medio de nuevos escorzos capaces de ampliar o reeducar la 
mirada echada sobre el objeto en un proceso fenomenológico indefinido, se coloca ahora la muda 
majestad del videor, aunque el mismo Descartes no haya sabido mantenerse en pie sobre el 
estrecho collado de la subjetividad radical, desviándose así hacia los márgenes ‒en trance de 
consagración– de la teoría del conocimiento y de la ciencia en general. Pero la majestad del 
videor señala una estación absoluta, de donde parte un tren que nunca parte: si existen dos modos 
de fenomenicidad, correspondientes al videor y al videre, la auto-afección inmediata, por un lado, 
en la inmanencia radical (parousía, autopresencia a sí del espíritu), y la afección mediata según 
los caminos de la distancia representativa y del concepto, por el otro lado, entonces el 
Commencement tan buscado ha sido encontrado para simplemente después ser olvidado. Sobre la 
auto-presencia se ha erigido la cruz del olvido, la cruz del hastío (así tenemos de fondo el 
sentimiento que nosotros mismos sentimos íntimamente de Chavela Vargas), para ir detrás de 
promesas más cercanas a los intereses de la época. Tal como lo expone Henry, hablando por 
Descartes, el videre, fundado en el videor, vivificado en él, no es posible que comme un videre 
videor
81
. Pero el amanecer de la cultura moderna se retira de este Origen mudo, se retira del Alma 
y de la Vida, para encaminarse al universo de nuestra vida, rehén de técnicas y de artefactos, de 
útiles y mercancías. El pensamiento del origen, separado del mundo e irreductible al videre, 
donado en la aparición de la subjetividad radical en su misma inmediatez, merece el nombre de 
“alma” que Descartes le otorgó, o el de “Vida”, que Henry ha preferido  
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… cette pensée inaugurale plutôt, dans son retrait du monde et son irréductibilité au voir, 
dans la subjectivité radicale de son immédiation à soi-même, méritait un autre nom, que 
Descartes lui donna d’ailleurs, le nom d’âme ou, si l’on préfère, le nom de la vie.82 
Mediante cortés declinación, por así decir, nuestra cultura se ha exilado de la metafísica, de 
la teología y de todo aquel saber que pueda ser catalogado como conocimiento no-efectivo (hasta 
los valores “se inculcan” mediante didácticas que terminan por ser aborrecidas de parte de los 
“imbuidos”), como saber improductivo, incapaz de producir altas cantidades en dinero contante y 
sonante, en dinero digital, en transacciones hurtadas al escrutinio público, en patentes 
corporativas, en la producción de tantos miles de latas de conserva por minuto. No quisiera 
terminar este trabajo dando la impresión de que solo queda por aquí una larga nostalgia de Dios, 
pero sí una cierta nostalgia por otras vertientes del sentido (aunque el mismo Dios sea una de las 
plumas con las que el sentido escribe, sin embargo, ya está bastante desvencijado, muerto de su 
propia muerte, muerto de años y de días, muerto a causa de la falsedad de sus propios vicarios, 
fenecido de plegarias no respondidas, aunque hay señales que anuncian un reencantamiento del 
mundo, a la par tan deseado como peligroso en función de los retornos fundamentalistas que 
vienen inscritos en él). Pero este, el sentido, solo prevalecerá allí donde la libertad tenga la 
palabra para denunciar justamente las prácticas que anulan la construcción de sentidos, la 
reducción de estos mediante la sobredeterminación forzada de uno específico, o su abrogación en 
los actos conspirativos de algunos privilegiados, mundiales o locales, en favor del significado 
cuasi-religioso de un solo texto, de un solo tenor, de un solo poder. Porque no está 
exclusivamente reservado a lo religioso producir y fomentar sus propios excesos, el mundo 
profano no deja de engendrar y dar aliento a los que le son pertinentes. 
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